В детстве мне казалось, что увидеть в нашем подмосковном лесу рябчика, всё равно, что попугая. Красивая, пёстрая. И жуть, какая редкая! Одним словом – диковинная птица.
Бывало, летом, мальчишкой ещё, по полдня на лесной поляне просиживал, чтобы увидеть её. «Видел рябчика?» - это был главный вопрос местных деревенских ребят, когда я возвращался из леса. Мне казалось тогда, что если я увижу рябчика, то заслужу уважение всех деревенских мальчишек. И вот однажды, в один из дней на закате летних каникул, отправился в лес. Надо сказать, что лес этот, густой и дикий (по моим, детским меркам), находился в нескольких километрах от Москвы (сейчас он, частично вырубленный, является окраиной московского микрорайона Митино). Забрался по толстым кривым сучьям на раскидистый дуб, что стоял на краю поляны, и стал ждать. Посреди этой поляны имелся островок с молодыми осинами (под ними я собирал маленьких, круглоголовых подосиновиков). Я был уверен, что рябчик прилетит именно на эти осины (откуда была такая уверенность?) И вот, через какое-то время, именно из этих осин в мою сторону вылетела птица. Красивая, пёстрая. Я сделал неверное движение, чтобы получше разглядеть птицу, сук подо мной треснул. Рябчик, а это был он, на подлёте к моему дубу сделал резкий разворот, так что из его крыла выскочило небольшое перо, и рванул через поляну в лес. Я с дерева не упал, а слез, хотя и поцарапался. На земле я обнаружил пёстрое перо. С этим трофеем вернулся в деревню, предъявив мальчишкам вещественное доказательство. Я видел рябчика.
Рябчик - самый мелкий представитель тетеревиных. Вес даже самых крупных особей редко превышает 500 граммов. В лесу его сложно спутать с другими тетеревиными птицами, от которых он отличается не только небольшой величиной, но и достаточно узнаваемым окрасом, благодаря пёстрому, «рябому» оперению (от которого птица и получила своё название).
Журнал «Охота», №4, 1877 г.
Рябчик принадлежит к числу птиц, в продолжение почти всего лета держащихся в раз выбранном маткою участке леса и не отлетающих от него на большое расстояние. Вследствие этого охота на них значительно облегчается и, можно даже думать, что местонахождение почти всех выводков известно охотникам, если же не все выводки избиваются, то лишь по некоторой трудности, с которой сопряжена охота на них.
Охота на выводки начинается только около 15 июля, так как до этого времени молодые рябчики так малы, что их не стоит и бить.
При охоте на выводки собака составляет излишнюю роскошь, тем более что для подобной охоты годится только собака крайне вежливая и отлично дрессированная. Дело в том, что найдя выводок и согнав его, собака немедленно должна лечь, но отнюдь не гнать его, хотя бы даже и без лая. Рябчик не выносит погони и улетает совсем из вида охотника. Гораздо вернее отправиться охотнику одному, исходить вдоль и поперёк участок, где был замечен выводок, и самому вспугнуть его. Матка «рябая», по излишней осторожности, завидев ещё вдали охотника или услышав шум его шагов, взлетает и издаёт особую, трудно передаваемую трель, долженствующую служить знаком, уведомляющим выводок об угрожающей опасности, поднимается вместе с выводком и тем выдаёт и себя и других.
