В середине восьмидесятых снимал я дачу в небольшом селе на южной окраине Московской области. В двух километрах от села, за речкой, в которой я ловил плотвиц и окуней, располагался лес.
И однажды, в начале сентября, отправился я туда по грибы. Увязалась за мной собака хозяйская. Маленькая белая дворняжка с короткими лапами и коричневым пятном на спине часто сопровождала меня на рыбалку. А тут и в лес собралась. Ну, собралась, и ладно. Грибов в лесу было мало. То тут, то там попадались худые подберёзовики да сыроежки, такие, что в корзину стыдно класть было. Собака бегала где-то рядом. И тут я на полянке на стаю лисичек попадаю. Присаживаюсь, срезаю, да в корзинку кладу. Вдруг собака прибежала. И прижалась ко мне, будто испугалась чего. Может зверь какой её спугнул. Мне стало тревожно. Оставил грибы. Сижу, к лесу прислушиваюсь. И, действительно, где-то рядом вроде сучья сухие трещат, трава шелестит. Не по себе мне стало, а тут ещё собака жмётся, дрожит. Шум и хруст всё ближе. Я собаку прижал к себе, нож в руке сжимаю. Ну, думаю, медведь по лесу шастает (хотя откуда в нашем краю косолапый?) А сердце, чую, уже к левой пятке припало, и трепещет там. И тут из кустов на поляну, ломая ветки, вышел… заяц. Раза в два крупнее моей собаки. Не оглядываясь по сторонам, зверь прошёл по поляне в трёх шагах от нас, и именно прошёл, а не проскакал. И так же, хрустя ветками и шурша травой, скрылся в чаще. По глазам своего пса я понял, что нам очень повезло, что косой нас не заметил.
Журнал «Охота», №16, 1905 г. С.К. Хренников
В этом году в Харьковской, Курской и Воронежской губерниях наблюдается масса зайцев. Крестьяне говорят, что они не помнят такого года по обилию зайцев, как этот. Лично я наблюдал в некоторых уездах Курской и Харьковской губерний, и, действительно, поражался массой попадающихся зайцев. Отправляешься за утками или бекасами и обязательно встретишь зайца там, куда бы, думаешь, его нарочно не загнать. Крестьяне-охотники это объясняют тем, что в этом году в августе почти не было холодных дождей и града, от которого сильно страдают зайчата. Один промышленник, которого я случайно встретил на охоте, много мне рассказывал про обилие зайцев и, видя мои иронические улыбки, наконец предложил пойти посмотреть в одну балку, говоря, что если там мы не спугнём пять-десять зайцев, то я ему могу «плюнуть в бороду». От последнего я окончательно отказался, каков бы ни был исход прогулки в балку, а пойти посмотреть на «мильёны» зайцев согласился. Действительно, в небольшой балочке мы нашли семь штук. Мой товарищ порывался было стрелять, но я категорически предупредил его, что этого безобразия не потерплю; он смирился и в утешение только прицеливался в попадавшихся зайцев. В конце прогулки он признался, что, не будь меня, у него завтра было бы славное «вариво».
