Случилось это много лет тому назад, в конце шестидесятых годов прошлого века. Был я тогда ещё маленьким, лет пяти, но история эта запомнилась мне в мельчайших деталях.
Зима в тот год выдалась снежная и морозная. В нашей московской квартире я с оконных стёкол наледь откалывал и сосал как конфеты. До конца апреля снег глубокий лежал в лесах. А начало мая теплом порадовало, да таким, что снег исчез, деревья покрылись буйной зеленью и тут же зацвели яблони. Приехали мы тогда на майские праздники на родину отца, в село Борки, что находится на берегу Волги, в Тверской, тогда ещё Калининской, области, недалеко от Конаково.
10 мая собрались мы к родственникам, жившим на другом берегу Волги в селе Трясино, картошку сажать. Переплыли реку на лодке. И двинулись по лесной дороге в Трясино, до которого километра три шагать надо было. В руках – вёдра с картошкой для рассады. Кругом – лес да лес глухой. Прибыли в Трясино. Огород был уже вскопан. Мне доверили кидать картофелины в ямки. Отец мой их закапывал. Трудились споро и весело. Место это, надо сказать, уникальное. Деревня – домов десять-двенадцать, а кругом лес дикий стеной стоит. И лес этот оберегал село от ветров холодных. Сказывал отец, что во время войны отсюда в Борки родственники присылали мешки с овощами и фруктами. Говорил, что даже арбузы здесь вызревали крупные, сладкие. Так вот. Досеяли мы картошку. Присел я на ведро пустое отдохнуть, воды попить. Отец мой с мужиками местными отправился к бане, что на окраине леса была, дров заготовить, чтобы, значит, попариться к вечеру. И вдруг, вижу, бежит отец мой, а за ним и мужики, от бани в мою сторону через поле картофельное. Руками машут, кричат что-то. А за ними из леса - медведь бежит. Большой такой. До грядок картофельных добежал, присел, развернулся, да и обратно в лес рванул. Я даже испугаться не успел, с ведра только привстал – так всё быстро произошло. Ну, меня, известно, в дом спровадили. А мужики, прихватив топоры, в лес пошли. Я слышал, как они где-то за баней кричали, по деревьям били чем-то, шумели, а вскоре и вернулись. Ночевать мы остались в Трясино. Я спал плохо – всё прислушивался к уличным шорохам, медведя ждал. А он не вернулся.
Осенью того года отец отправился в Трясино помогать убирать картошку. Меня он не взял с собой. Сказал, что погода плохая, холодно и грязно будет. Я остался в Москве. А мне очень хотелось в Трясино. Вдруг опять мишка из леса придёт?
