Шириной речка Яхрома не выделяется, да и протяжённостью тоже. Начало берёт в Сергиево-Посадском районе, шустро и извилисто течёт на запад, где упирается в канал имени Москвы и уверенно его пересекает.
Дальше, превращаясь порой в прямой, словно искусственно созданный канал, продолжает свой путь через бескрайние поля, засеянные морковкой и капустой, приближаясь к городку Рогачёво, где становится шире. Здесь и начинаются места, облюбованные рыболовами. Одни едут сюда за лещом. Другие – за карасём. Говорят, в старицах попадаются великаны в полтора килограмма весом. А язи, жерехи и голавли – за камышом под обрывом. Берут ранним утром, когда туман стелется по извилистым берегам. Щуки здесь такие, что леску рвут на раз. Даже плетёнку. А какой линь попадается. Не линь – линище! Прямо перед поворотом на Усть-Пристань, четвертая ива справа. А чуть левее омуток. Плотвица там под берегом. Граммов по шестьсот. А уклейка?! Какая здесь уклейка по весне берёт?!
На днях я отправился в небольшое путешествие. Решил узнать: как там живёт моя любимая Яхрома. Чем дышит, о чём думает? Приехал и увидел: льда на ней не было и в помине. Вода уже чуть просветлела (такое здесь обычно бывает в начале мая!). Рыбаки с поплавочными удочками расположились по берегам и таскали из воды уклейку и подлещиков. Пожалел я, что не прихватил удилища с собой – не готов оказался к столь раннему открытию летнего сезона. Подошёл я к одному рыбаку. Поговорили мы о погоде, о рыбалке, о том, о сём. Пожелав ему удачи, я поднялся на пригорок. Остановился, глядя на речку. И тут я увидел, как мой собеседник, мирно сидевший на стульчике, вдруг вскочил на ноги. Удочка в его руках изогнулась в дугу. Рыбак что-то кричал. На помощь к нему уже бежал товарищ. Тот тоже кричал. Я слышал: «Да не тяни ты! Слабину давай, слабину! Туда заводи! Ну!» Товарищ тыкал подсачеком в воду и всё повторял: «Туда заводи!» Потом я увидел, как удилище у рыбака выпрямилось, а леска провисла. Суета прекратилась. И было слышно, как один ругался, что тянуть надо было не так, а другой отвечал, что подсачек надо было подводить левее. Видно, рыба крупная взяла, а они не справились с ней, и она сорвалась. Такое на Яхроме бывает. Рыба в реке этой крупная водится. А ругаться тут не стоит. Сорвалась в этот раз – попадётся в другой. Это же рыбалка! Однажды на Яхроме мне попалась на спиннинг огромная щука. Боролись мы с ней полчаса – не меньше. Я тяну её сюда – она обратно. Туда-сюда. Устал я, а ей – ни в какую. Договорились, в конце концов, так: она забирает блесну, а я ухожу с целым спиннингом и пишу о ней рассказ. На том и разошлись (кстати, рассказ я написал – называется «У омута»). Такие дела.
