День июльский выдался жарким. Таким, что подошвы ботинок прилипали к асфальту. И решил я уехать от душного города подальше, к траве зелёной, к цветам душистым, к реке прохладной. Удилища прихватил с собой. Рыба в такую жару ведёт себя вяло, словно грузчик на овощной базе. Но вдруг повезёт?
Несколько десятков вёрст уже отделяли меня от раскалённой Москвы. И вот уже вижу речку. Блестит на солнце, извивается среди полей. Подъезжаю к берегу, а там – шум, гвалт. Почитай – половина Москвы в реке плещется! Какая уж тут рыбалка?! Ещё сорок вёрст, ещё река. Картина та же, но с чуть меньшим количеством действующих лиц. Докатился так до Тверской губернии. И вот – река. Под лесом сосновым плёс песчаный. Далеко так тянется. У берега затишок. На том берегу рыбаки сидят с донками. Видно – с ночи, лещатники. Костерок на берегу догорает. Расчехляю спиннинг. Ветерок гоняет по воде рябь лёгкую. Ставлю на спин вертушку мелкую, выхожу на край плёса. Делаю броски влево, вправо. Проводку делаю то быструю, то медленную с паузами. Главное, солнце где-то за спиной, за лесом, и я в тени. И на воде тень от сосен лежит. Рыбе это должно нравиться. И вот, при очередном броске, вдруг чувствую удар. Подсекаю. Что-то тяжёлое изгибает мой спин, но подчиняется, хотя с неохотой. Начинаются рывки. Я подматываю леску. Рыба идёт влево, всплывает и бьёт телом по воде. Брызги, волны. Вижу, рыбаки на том берегу встают и наблюдают за моей борьбой. Продолжаю сматывать леску. Рыба успокаивается и мирно движется к берегу. Вот она уже у моих ног! Хватаю её за жабры и вытаскиваю из воды. Язь! Красавец, с кило весом. Аккуратно вытаскиваю из его губы крючок блесны, опускаю в воду, даю ладонью ему под зад (под хвостовой плавник) и прощаюсь с ним. Рыба уходит в глубину, рыбаки на том берегу возвращаются к своим донкам, а я выхожу на берег, раздеваюсь до трусов, разбегаюсь и плюхаюсь в реку. Да, жарким выдался этот июльский день!
Из рассказа «Нищий». Журнал «Природа и охота», 1884 г.
Относительно разницы клёва голавля и язя, Нищий мне объяснял следующее.
- Голавль что, голавль – пустое дело… тому смело дай заглотать, подсеки – и готово, твой… а то и сам себя иной раз подсекёт отлично… Язь, барин, дело другое, язь – беда… Подошёл он к тебе, рванул, а ты уже не зевай, подсекай, а не то хвост покажет, сойдёт… Только еще чуть-чуть тронул – смотри: сшиб проклятый… беда, да и только! Так вот и держишь руку над удилищем, как стукнул – ну и тащи… Голавь заглотает так, что и крючок нескоро достанешь, а язь, братец ты мой, только за губку зацепит, ну рванулся – и опять сшибётся, коли не сумеешь его взять… Рыбка-то рыбка, а оно, не знамши, тоже хитро… - заключал он.
Именно вследствие такого хитрого клёва язя на рака, Нищий ловил только на одну удочку и не употреблял поплавка.