Старые охотники говорят, что тетерева молчат на токовище перед переменой погоды, то есть перед дождём и снегом. Так ли это – утверждать не берусь, но в 1904 году подобное явление мне пришлось наблюдать два раза и, действительно, через день выпал довольно глубокий снег. Нынче же пришлось наблюдать и совершенно противоположное явление. Одиннадцатого апреля часов с одиннадцати вечера я лёг в шалашике, заснул. Разбудили меня шум и капли дождя, падавшие на лицо через верх шалаша. Было около двух часов ночи. Я уже потерял надежду поохотиться в это утро. Небо тёмное, кругом обложено тучами, просвету нигде. Оставалось переждать, пока пройдёт крупный дождь, и тащиться домой чуть не за шесть вёрст. Досадно! Часов около трёх утра я откинул дверку шалаша, надел накидку и вышел. Вдруг вдали закабалкал самец куропатки, откликнулся второй, там ещё… И ночь ожила, зазвенела звуками. Я вернулся в шалаш, взвёл курки и стал ждать. Где-то в стороне с треском опустился тетерев, через небольшой промежуток времени отрывисто чуфыркнул. Упал ещё один. У самого шалаша прошипел. И началось!
Токовник бродил вблизи. Хотя в темноте ничего нельзя было разобрать, но, по его отчётливому воркованию, можно было заключить, что он старается в шагах в десяти. У болотца сцепились в драку. В воздухе рёв и стон. А мелкий, как пыль, дождь моросит между тем. В пятом часу стало светлее. Выждав момент, когда токовик сделал небольшой перелёт и ударился в «канаберник», я выстрелом свалил одного из подпрыгивающих тетеревей. Остальные замолкли, но минут через десять снова принялись за прежнее. Вторым выстрелом я положил ещё одного, но, поворачиваясь в шалаше, свалил сосенку, заменявшую дверку, и этим распугал остальных.
Интересно знать, приходилось ли ещё кому наблюдать, в особенности в местах, изобилующих тетеревами, что птица перед переменой погоды собирается на ток молча? Или же здесь это были простые случайности?
При самом восходе солнца шагах в семидесяти пяти от шалаша на верхушку сосенки уселся тетерев и затоковал. Подманить не удалось. Решил стрелять на этом расстоянии. Тетерев выдержал три выстрела и только после четвёртого… благополучно улетел.
Журнал «Охота», №6, 1906 г.
