Честно говоря, февраль – не лучший месяц в году для рыбалки. Рыбаки это время называют «глухозимьем». То есть с рыбалкой «глухо».
Спит рыба в ямах, сны видит о весне, и хоть стучи по льду удочкой или коловоротом – не достучишься. Однако рыбак не спит, и тоже грезит о весне, но до неё ещё целый месяц, а, бывает, что и март метелями завьюжит так, что и февраль позавидует. Не выдержал я длительного рыболовного застоя, да и рванул на среднюю Волгу. За подлещиком.
Место у меня есть любимое на этой великой реке, под Рыбинском. Точные координаты не скажу, а то понаедут туда всякие, повыловят рыбу, а мне потом о чём писать? И что ловить? А в местах тех благодатных у меня и друзья есть. Местные. Добрые, отзывчивые. На ночлег примут, накормят. Беседы о рыбалке порой до утра длятся. Так и в этот раз было. За беседой время пролетело быстро. Глядь в окно – а там уже светает. Вещички хвать в руки, мотыля там, прикормочки всякой, да и айда на реку. День выдался сумеречным, серым. От берега отошли немного. Тут речка небольшая в Волгу впадает. Вот в устье её и сели. Насверлились вдоволь. А лёд толстый, словно асфальт прочный. В начале февраля морозы прошлись по этому краю сильные. Прикормили некоторые лунки, оставили их до времени «отдыхать», а на других – чистых – сели ловить.
Глубина в том месте – метра два с половиной. Течение почти нулевое. Дно песчаное. Свальчик небольшой имеется. Часа два сидели мы на чистых лунках. Поклёвок не было. Пересели на прикормленные. Кто на «стоячку» ловил – без поклёвок был, другие «играли» мормышками до усталости в руках – результат тот же. День серый уж к трём часам клонился. В небе – ни просвета, в лунках – ни ответа. Так бы и сидели, если бы не двинулись ближе к берегу, к баркасу, льдами у берега скованному. Лунок несколько просверлили, да вдруг клёв начался тут. Не то, чтобы активный очень. То тут кивочек приподнимет, то там поплавочек шевельнёт. Но при нашем-то усердии да при опыте грешно было не вытащить на февральский лёд подлещиков десяток-другой.
Ругались местные рыбаки, товарищи мои, что вот, мол, февраль таков: целый день можно просидеть без поклёвки, а потом за час отловиться «по полной программе». А мне кажется, что рыбалка всегда непредсказуема. Что летом, что зимой. Говорят: январь-февраль – глухозимье, рыба не клюёт, июнь-июль – на рыбалку плюнь, рыба не клюёт. А когда же она клюёт? Вот! Тем и интересна рыбалка. Непредсказуемы её результаты. И мне это нравится. Из этой поездки я вернулся с обветренным до красноты лицом, с усталыми от коловорота мышцами рук и спины, и без рыбы. Ведь все два пойманных мною подлещика я отдал моим друзьям (в довесок к их пятнадцати). На прощание я пообещал им, что приеду в марте, и мы вместе отправимся на другой берег Волги за окунем. Если в марте зима не вернётся. А бывает…
